To Sastre

I 1973 kgbte vi en lille ejendom pa en bakketop langt fra hovedvejen. Dengang var de ferreste huse
forsynet med navn — Granly, Katrinesminde, Hedebo, Egely og Virkelyst synes at veere kommet til
noget senere, og det var fgrst, da vores salgskontrakt hgjtideligt blev skrevet under og lidkgb blev
drukket pa byens hotel, at Sgren — til Mies tydelige fortrydelse — fortalte, at vores nyerhvervelse
lokalt gik under navnet *Spjattenborg’ eller *Spjatsborg’. Naboerne tog senere ideen til sig, og en
tilflytter pa garden ved siden af, der gravede en dam ved huset, fik hurtigt lavet et skilt: Vandborg.
Svend pa garden i lavningen mod syd, der brugte tid pa at opfinde forskellige redskaber, var straks
med. Saledes kom ogséa *Tankedal’ til verden.

Spjattenborgs tilliggende bestar hovedsageligt af to lige brede og lige lange jordstykker,
hver pa 15-20 tgnder land, der straekker sig fra nord, med udsigt mod Gilbjerg, og ned over bakken
mod syd til bebyggelsen Nebel, oprindeligt Vorbasse Nybgl. Det gstlige stykke hed dengang — nu
for lengst glemt — *To sestre’. Gar man lengere tilbage i tiden, ser man, at for og under
udskiftningen i 1780erne, havde markerne ofte et navn; *Peter Hansens eng’, for eksempel. I
England holder man stadig fast i at have navne pa jordstykker. Det er ikke blot de ngdvendige
betegnelser, sadan at familien, for eksempel, ved hvor husbonden er henne at plgje — i ’det lave’
eller ’oppe pa bakken’. Selvfolgelig meoder man 1 det engelske landskab den samme slags
betegnelser: Hojager’ som eksempel. Men ogsa nogle navne, der enten er historiske eller
beskrivende: ’Lerbakken’, *Surgraes’, ’Praesteengen’, *Lange Karl’, *Storsmedens’. Hvad sa med det
danske *To sestre’? Om det skal denne historie langt om lenge fortlle.

Dette gstlige stykke tilhgrte engang Marie og Martha, der var tvillingesgstre. Ved
historiens start, er de 24 ar gamle. Deres bibelstarke fader havde bestemt navnene og havde derved
maske udstukket retningen for deres liv. Han var for leengst dgd af druk, og konen, den magreste
skikkelse, man kunne forestille sig, havde taknemmeligt selv fundet tidlig hvile pa kirkegarden.
Huset, som de to s@stre boede i, 1a for foden af bakken. Faderen, der havde bygget huset, pastod, at
det 1a i l. Her mgdtes dog alle vinde, her stremmede bade efterarets regnskyl og forarets tg hen,
her fandt frosten sit tidligste leje, og blev liggende lenge efter den havde forladt resten af
landskabet. Det var ikke noget gnskested.

Dyrke heden kunne de to sgstre ikke, og de slap derfor heldigvis for et uundgaeligt sglle
resultat med tilsvarende skuffelser. Lyngen dekkede en halv meter sand, der hvilede pa en jernseng

af al. I stedet for at bgvle med det, holdt Marie og Martha hgns, og byttede @&ggene for de fa daglige



forngdenheder, de kunne fa. De havde ogsa en ko, en isleender, og en kalhave, og de fglte sig, om

ikke rige, sa rimeligt tilfredse.

Ejendom i Klink ved Hejnsvig, for 1900. Ukendt fotograf. Hejnsvig Lokalarkiv

Saledes havde de levet sammen pa dette sted, sammen men dog alene snart halvdelen af deres liv.
De deltes om arbejdet. Martha passede som ventet det hjemlige, hvor Marie tog til marked 1 en
primitiv jumbe, som islenderen trak. Hun solgte &g og lidt husflid som for eksempel koste af
revlingeris og flettede kurve. Det lykkedes hende altid at fa sine varer afsat. Hun var ikke specielt
kgn, men hun havde et ligefrem vasen, og hun var rap i replikken. Martha, til gengald, var knap sa
indtagende og var bevidst om, at hun trak pa det ene ben, et minde om deres til tider voldelige far,
der i beruselse kunne finde pa at sla uden hemninger.

Marie tog til det store sommermarked i Vorbasse pa deres 25 ars fgdselsdag. Da hun kom
hjem den naste dag — hun havde overnattet hos familie i landsbyen — var hun opstemt. Hun havde
bade penge med hjem fra salget af varerne og et honninghjerte med til sin sgster.

Tre uger senere tog hun igen afsted til marked. Hun tog glad afsted allerede fgr klokken
seks, for at fa sa meget ud af dagen som muligt. Martha var ogsa tidligt i gang med at rydde op og
fodre hgns og binde koen ud. Da hun stod bag huset, hgrte hun lyden af en, der kom flgjtende pa

hesteryg op ad den smalle marksti til huset. Man kunne se pa grasset pa stien, at det ikke var hver



dag, at der kom nogen forbi her. Denne beredne fremmede sprang af sin hest og lod den sta i
skyggen, hvor der var lidt gras at nippe til. Han gik hen til Martha med en glad hilsen:

’Goddag og Guds fred. Her kommer Martin Kremmer. Er du alene eller er Marie mon i
huset i dag?’

Martha betragtede noget mistenksomt den unge mand, der havde en almindelig
fremtoning, hverken stor eller lille, kgn eller grim, men pan i tgjet og med et abent ansigt
indrammet af mgrkt, krgllet har.

’Ha! Mon ikke du vil kende mig igen, sester’, grinte han, da han markede hendes
granskende blik. ’Ondskab ejer jeg ikke, men en lille hilsen har jeg til din sgster, som jeg traf pa
Vorbasse marked. Hendes kenne treek kan jeg kende hos dig.’

’Hun er ikke hjemme, hun er til marked i Brorup’, fortalte Martha ham, noget formildet af
hans venlige stemme og smiger. *Og jeg har ikke penge til tant, men en rugbrgds klemme og lidt
vand kan jeg da byde pa.’

"Det er venligt af dig’, svarede han, noget nedslaet. *Vand tager jeg gerne imod, ogsa til
min hest. Sa ma jeg skrive en besked til din sgster, som jeg havde regnet med at kunne treeffe.’

Da han blev b&nket 1 kgkkenet, fandt han papir og blyant frem af sin ransel, og skrev en
kort besked. Han fiskede noget op af lommen, som han hurtigt fik lagt i papiret, som han foldede
sammen flere gange til en lille pakke.

"Tak for din geestfrihed. Husk endelig at give dette papir til din sgster sa snart hun kommer
hjem!”

Sa gik han ud til hesten og red tilbage den vej, han var kommet. Fgrst da slog det Martha,
da hun stod i dgren med den lille pakke i handen og kiggede efter han, at han ingen sk havde med
kram til salg. Han var simpelthen redet ud alene for at tale med hendes s@ster.

Da Marie vendte sent hjem fra Brgrup med penge i pungen, men et noget lukket udtryk i
ansigtet, besluttede Martha, at hun ikke ville n&vne noget om den fremmede. Den lille
sammenfoldede papirspakke 14 dybt begravet i lommen pa hendes forklade.

Det var hgjsommer. Dagene gik, ugerne gik. Marie tog som altid pa marked og fik solgt
sine varer. Som oftest 14 der en lille skygge over hendes ansigt, nar hun kom hjem. Nar hun var
hjemme, sad hun meget af tiden pa en gammel benk ved hjgrnet af huset og kiggede ud over
landskabet. Martha lagde marke til, at hun mest spejdede hen ad stien, der fgrte til Nebel og den

stgrre verden.



En tidlig dag i efteraret, da Marie stod i dgrabningen og redte sit har, opdagede Martha
pludselig, at hendes kjole strammede noget over maven. *Jamen Marie, du er jo med barn’, udbrgd
hun.

’Ja, Martha, det er jeg’, svarede hun stille. ’Og med en dejlig mand, der alligevel har
forrddt mig. Men sadan er det nu, og jeg ma fi det bedste ud af det. For barnets skyld’, og hun streg
handen hen over maven. Hun tevede, og sagde sa: ’Jeg héber, soster, at du vil hjelpe mig.’

Martha nikkede. *Det ma vi klare.” Og hun tilfejede halvt for sig selv: *Det er vist ogsd min
pligt her 1 livet.” Og mere blev der ikke sagt, hverken da eller senere.

Den 1. februar, midt i den mildeste vinter nogen kunne huske, blev der fgdt en dreng i det
lille hus for foden af bakken. Martha var fgdselshjelper og barnet kom til verden i Igbet af tre timer,
naesten uden besver. "Han skal hedde Martin’, sagde Marie, da Martha lagde barnet op til hendes
bryst.

Der kom konebesgg med barselspotter og hjemmestrikket tgj til den nyfgdte. Der kom ogsa
uventet mandebesgg nogle fa dage efter. Det var en tre-fire stykker fra Nebel. Efter at de havde hilst
og rost barnets udseende, tog Niels Smed ordet.

"Her er der ikke godt at bo’, sagde han. ’I ved jo, at her er der koldt og fugtigt. Det er ikke
sundt for barnet — eller jer. Pa bakketoppen, hvor jeres salige far, Gud vere med ham, burde have
bygget huset, er luften ren. Jordstykket er til fals. Ingen vil have det. Det kan ordnes uden penge.
Og huset vil vi flytte for jer.” Sé stor respekt havde man for de to sestre, der uden at kny havde
klaret sig haderligt.

Sadan gik det til, at der kom til at ligge en lille ejendom pa bakketoppen, der meget senere
blev besmykket med navnet *Spjattenborg’. Tilvaerelsen kom til at forme sig anderledes godt for de
to kvinder og drengen. Her trivedes hgnsene og andet fjerkre, her voksede de nyplantede
frugtbuske og traeer langt fra bakkeskraningens frost og ublide vejrforhold. Her levede de i nogle ar
og var tilfredse med livet, skgnt der af og til gled en skygge over fgrst den ene kvindes ansigt, sa
den andens. Drengen blev stor og i sagens natur kom han ud at tjene og flyttede hjemmefra.

Alligevel vendte han tilbage sa ofte, han kunne, og hjalp til pa ejendommen.



L. A. Ring: Aften. Den gamle kone og dgden. 1887

En dag kom Marie tidligt hjem fra marked med feber i kroppen. Martha lagde hende i seng,
og da de sa hinanden i gjnene uden at sige noget, vidste de begge besked. Hun var blevet smittet
med den spanske syge. I Igbet af kort tid, dgde fgrst hun og siden sgsteren.

Skgnt huset var tarveligt og jorden ringe, blev ejendommen solgt og gik videre til

fremmede. Der blev efter nogle ar bygget et pant stuchus lidt leengere vak fra den mose, der endnu



ikke var drenet og dyrket, og som til stadighed sendte mosekonens bryg op omkring den gamle
leenge. Der blev plantet til, og efterhanden 1a huset godt pakket ind.

I tidens fylde kgbte vi ejendommen og tilpassede den vores smag, og forbedrede ogsa den
oprindelige beboelse. Vi lagde ogsa merke til, at der hvert efterar kom en @ldre fremmed mand
forbi, som gik hen over gardspladsen, og hvilede en stund ved hjgrnet af staldbygningen. Han stod
og betragtede et gammelt @bletree, der kroget og vindblast voksede tzt pa bygningen. Efter nogle
minutter, vendte han om og forsvandt den vej, han var kommet. Et efterar, da jeg gik i
staldbygningen og var ved at rive en mellemvag ned, hvor kogekarret havde staet, hgrte jeg skridt,
der neermede sig. En skikkelse viste sig i dgrabningen og kiggede usikkert ind. *Ja undskyld’, sagde
han, og jeg s&, at det var vores efterarsgaest, som en fugl pa en evig traekrute. *Ja, undskyld’, gentog
han sig. ’Men her er jeg vokset op. Sammen med min mor og min moster.’

’Du er da velkommen’, sagde jeg. ’Jeg er ved at ggre rummene lidt stgrre. Jeg er ked af, at
jeg maske river noget ned, som du har kendt i din barndom.’

Han kiggede sig omkring. N4, nej, det er ikke derfor. Se, her havde vi en ko, og der et
fedesvin til jul. Og i det hjgrne gik hgnsene. Vi boede her i den ende, hvor du er ved at arbejde. Det
var ikke ret stort.’

Jeg gjorde plads til at han kunne komme forbi. ’Ja, her stod moster Martha og lavede mad.
Der var et ildsted her, hvor gruekedlen star. Og et skab til venstre med et spejl.’

Spejlet, helt brunt af @lde, hang endnu pa vaeggen indfattet i det, der engang havde veret et
skab men nu kun bestod af fire grove hylder og en skuffe. *Ja, det er rigtigt’, sagde han for sig selv.
"Der hang spejlet. Her stod hun om morgenen og kogte grad. Hun kiggede altid i spejlet og sagde:
"Her stér jeg og koger grad og ser min synd i gjnene.’

’Hvad mente hun med det?’ spurgte jeg. Men manden rystede bare pa hovedet og gik ud til
staldhjernet, hvor han stod og sa pa @bletraet. "Det hedder Martins tre’, sagde han pludselig. *Det
blev plantet pa min etars fodselsdag. Ja, ja, det er et par ar siden.” Han vendte sig om og traskede
langsomt tilbage over gardspladsen. Nej, han skulle ikke have en kop kaffe eller noget. Han skulle
videre. Det var ogsa sidste gang, jeg sa ham.

Da jeg gik tilbage til mit forehavende, teenkte jeg pa hvilken fortelling, denne bygning
kunne gemme pa. Hvad den end var, skulle de to sma rum alligevel legges sammen og vaeggen
pilles ned. Ud kom gruekedlen og med sig bagvaeggen, der holdt spejlet og hylderne. Spejlet kunne
ikke reddes og splintredes pa stenpikningen. Skuffen, der selvfglgelig var tom, gled ud og faldt
ligeledes ned pa gulvet. Bag den havde der abenbart varet lidt luft, da den ikke kunne skubbes helt



ind i sit rum. En lille sammenfoldet gralig pakke pa stgrrelse med min handflade 1a skubbet langt
ind. Jeg tog den frem og foldede den forsigtigt ud.

Skriften kunne tydes med lidt besver; jeg kunne straks se, at to forskellige havde skrevet
de linjer, der stod der. @verst stod der: ’Kareste Marie. Vi ses pa markedet i Grindsted. Svigt mig
ikke. Jeg er ked af ikke at treeffe dig i dag. Jeg elsker dig! Her er mit lgfte til dig spundet i sglv.
Kearligst, Martin’. Inde i papirets fold 1& der nemlig ogsé en fin lille selvring. Under disse linjer stod
der med en anden skrift: "Han blev sparket af en hest p4 markedet og dede. Jeg kunne ikke fortzlle
Marie det, og jeg ma leve med min synd. Jalousi og bitterhed har veret min lod. Gud og Marie
tilgiv mig’. Martha mé have staet her hver eneste dag og set sig selv i spejlet, mens grgden kogte.
Og nar hun s@nkede blikket nogle fa centimeter, sa hun pa skuffen, der skjulte beviset pa hendes
synd og skam.

Et par ar senere blev den lange mark *To sestre’ dybdeplejet med en hedeplov, der var stor
og kunne bryde allaget. For foden af bakken vendte den nogle mursten og lidt jern op.
Traktorfereren kiggede og bemerkede lakonisk: "Hm, her har der boet nogen en gang. Det har
veeret splle. Her kunne man ikke leve et liv.’

Der, taet pa hvor huset havde staet, plantede jeg i hegnet det efterar to hvidgraner, som jeg
vidste kunne modsta blast, kulde og tgrke. Under det ene trae begravede jeg den lille
sammenfoldede pakke. De to treeer, de to sgstre, star der den dag i dag og vokser videre med deres

lille hemmelighed skjult i den kolde jord.



