Smeden

P. S. Krgyer: Smedjen i Hornbeek. 1873

Han hed aldrig andet end *smed’. Ikke blot fordi, han nu var den eneste Fgr han overtog huset og
essen efter ’svenskeren’, 1a der faktisk endnu en smedje lige overfor. En fejde mellem to gardmand,
hvis stuehuse 1a som spejlbilleder af hinanden pa hver sin side af den smalle vej, der fgrte alle
steder hen og alligevel ingen steder hen, havde fort til en ejendommelig indretning. Den ene

gardmand havde i trodsighed indrettet sin egen smedje overfor ’svenskeren’.

Hvorom alting var, de to smede levede venskabeligt og tilsyneladende godt nok overfor
hinanden. Dengang var der meget at lave for en nogenlunde habil smed. Det var fgr traktorens
brummen for evigt forandrede lydkulisserne pa landet, og mangen en hestehov blev prentet i den

sandede vej ved smedjerne. For ikke at n&vne alle de markvaerdige maskiner og indretninger, der



fandtes pa husmandsstederne og gardene, hvoraf de fleste syntes at vere blevet konstrueret af en

blanding af jern, l&der, tre og bindegarn.

Men nu var vores smed ene hane i en kurvfuld af evigt forventningsfulde og kraevende
bgnder. Og bgndernes koner, for den sags skyld, da smeden var lige sa ferm til at reparere en
symaskine som at skaefte en skovl eller svejse pa en harve. Eller for den sags skyld at fa sat en cykel

eller knallert i stand igen.

’Smed’ var en @restitel. Bageren og slagteren hed "bager Mogensen’ og ’slagter
Frederiksen’. Smeden var trods alt noget af en mytologisk skikkelse fra urtiden, den, der kunne
betvinge ild og jern og faktisk ogsa fgrhen trylle jern frem fra myremalmen. Vores smed var ogsa
kyndig vedrgrende vand. Han kunne vise vand, han kendte vandarerne under jorden, han kunne

temme vand og ggre det tjenligt til stuehus, stald og mark.

Smedjen selv var et ydmygt sted 1 forhold til de kunster, der udfoldede sig derinde.
Rummet var ikke meget storre end en rimelig pan garage, med en stige op til ’kontoret’, der la
ovenpa, hvor han ordnede de regnskaber, han ind imellem fik tid til. Tid havde han egentlig ikke
meget af, da han var bundet af arstiderne med deres ggremal: plove og harver og seletgj skulle
repareres om efteraret og foraret, samaskiner og radrensere og hakke skulle ogsa laves, vand skulle
skaffes i de tgrre somre, selvbindere og de nyere hgstmaskiner skulle reddes i en fart i hgsten. Det
var ogsa ham, der kiggede ud til genstridige varmeapparater og centralfyr i bidende frost. Nat og
dag, 24/7 som det i dag hedder, og hans store, sorte Volvo med bagagerummet fuldt af verktgj

kgrte omradet lige sa tynd som doktorens Opel Kaptajn.

Der skulle der alligevel skaffes tid til de opfindelser, der langsomt som en edderkops
konstruktion udviklede sig 1 hans hjerne, mens han bgvlede med et kedeligt stykke manuelt arbejde.
Imens fgrte han en knapt hgrlig samtale med sig selv. De fgrste ti opfindelser blev skabt i den
lavloftede bygning, altid med dgren aben til kgkkenet — gennem et smalt bryggers — hvor smedens
Alvilda nasten altid kunne ses ved komfuret. Smeden skulle have sine frikadeller. Selv til
julemiddagen, hvor familien samledes om @nder og fleskesteg, tit skenket af taknemmelige
bgnder, der ogsa havde et godt gje til det naeste maskinelle nedbrud, hvor smeden ngdvendigvis
skulle purres klokken fire om natten, vankede der et stort fad med frikadeller. Blev der serveret

pandekager til efterret, var han en lykkelig mand.



Lykkelig var han egentlig ogsa fra naturens hand. Glad og tilfreds, skgnt altid bagefter i
forhold til opgaver, der ikke just var sa presserende. Hgstmaskiner, vandingsmaskiner og
symaskiner fik altid fgrste prioritet. Man blev selv glad ved at komme der og henge i dgrabningen,
og hilse pa smedens Alvilda, efterhanden lige sa rund som sine bergmte frikadeller, som smilte og
pegede og sagde: "Han er lige deromme’. S4 kunne man std sammen med en to-tre andre, der

ligeledes havde @rinde her, som dog ikke hastede, men gav muligheden for at holde snak.

Hvornar gik der sa lidt glgd af essen, sa at sige? Det er svert at sette en finger pa, hvornar
han blev lidt krumbgjet, lidt mindre glad, og Alvildas frikadeller ikke sydede helt sa lystigt pa
panden. Smeden selv satte ord pa det, som han sa som en afslutning, men som andre sa som et
nybrud, der fgrte velstand med sig. For mange blev det en ny fortelling pa landet, hvor man fgrhen
havde varet to om en frikadelle, og alle bgrn kendte til husholdningens basale begreber: grgd og
opstuvning. Men smeden sa anderledes pa det: ’EF’, plejede han at sige, mens han rystede pa
hovedet. ’Det skete, den dag da vi blev medlemmer af EF. Da kom de sma gra mand, de myldrede

frem. Se, de er overalt!’

Sandt var det, at postbuddet dagligt cyklede forbi med officielt udseende breve udsendt fra
denne og hin ’instans’. Der kom kontrolbesgg og efterkontrolbesgg, folk fra amtet og folk fra
kommunen. Der skulle males og s@ttes fliser op og installeres toilet til leerling og svend og
sikkerhedsudstyr... ’Sadan har vi altid gjort’ var ikke leengere en gangbar forklaring og
undskyldning. Huset og smedjen skulle forsvarligt adskilles ’Og Fanden og hans pumpestok skulle
med ved bordet’, tilfgjede smeden mgrkt.

Og oms og moms. Og regninger med gennemslag i et utal af eksemplarer og opbevaring i
arevis og torskegilde med en bordfuld jakkesat. Smedens regnskaber troede myndighederne
pludselig ikke leengere pa. Du kan ikke leve af de belab, du indberetter!” blev der sagt. |
begyndelsen pegede smeden pa sin vom. *Se selv!” Men det bed ikke pa *de gra mand’, som han
kaldte dem. Maske har du glemt nogle indtagter, du har haft’, blev det insinueret. Smeden var
ganske uforstaende, i hans enfoldighed kunne han knapt forsta hentydningen. Det blev gentaget, og
da det gik op for smeden, hvad der blev hentydet til, blev han for fgrste gang i sit liv ganske
imponerende vred.

Det nyttede ikke: De gra mand forstod simpelthen ikke smedens regnskabspraksis og
principper. For det fgrste, at han ikke havde en fast takst og timelgn. Heller ikke, at avancen pa

varerne, ligesom timelgnnen, varierede efter kunden. Magda, enken efter Grov Hans, der levede pa



en halv sten, fik sa godt som aldrig en regning. At smeden af og til fik en lille flaske hjemmelavet
kirsebarvin eller blommesyltetgj til sine pandekager skulle maske opgives. Men der blev afleveret
en fin og sirlig regning til godsejeren, der ejede de omkringliggende plantager, foruden en stgrre
virksomhed med hovedkontor i Kgbenhavn. Han kvitterede omgaende med det noterede belgb og
en overrasket bemarkning om, at det sandelig var andre og sma priser, man beregnede sig her pa
disse kanter. Mange regninger blev fgrst udskrevet, nar smeden fik tid til at klatre op ad hgnsestigen
til kontoret og notere det, han kunne huske af en udfgrt opgave. At der skulle beregnes ekstra 9 %,
der snart steg til 12 ¥2 % og 15 % - for blot en kort stund at falde til 9 ¥4 % for sa straks at stige til
15 og 18 %, begreb han ikke. Han trak derfor et belgb fra hver regning, inden den skulle omses og
momses. *Sa er vi to om djavelskabet’, forklarede han.

Det gik selvfglgelig ikke 1 lengden og katastrofens dag oprandt, da der stod i lokalavisen,
at en lokal hdndvarker var blevet idemt en storre bade for *skatteunddragelse og momssvindel’.
Disse var dommedagsord, der piskede hen ad den nu asfalterede men stadigvak smalle vej forbi
smeden. Det var rygtedes, da smeden selv umiddelbart havde udbredt sig om sagen inden dommen.
Bagefter kom folk ligesom tilfeldigvis forbi, for at se, hvordan han tog det. Porten stod som altid
aben, men der var intet liv i smedjen og ingen Alvilda ved stegepanden. Smeden selv stod lettere
radvild ved vaerktejsbaenken, men haenderne bevaegede sig ikke. *Det er de sma gra meend’, var alt,
hvad han kunne sige. ’Jeg forstar det ikke.’

Inden for en uge var de flyttet, smeden og hans Alvilda. Baden var betalt, og han tog op til
en sgstersgn i Norge, hvor der var mangel pa driftige folk, og de sma gra mand endnu ikke havde
fundet vej. Den @ldste sgn flyttede ind i smedehuset; han stillede sma krav til livet, lidt udearbejde,
lidt varme i1 kakkelovnen, en smule kgkkenhave bag smedjen. Samfundets fordringer var blevet
betalt og smeden havde ordnet sine forehavender med de gra mand. Men lokalsamfundet havde
mistet sin mester, den, der bandt jern og ild, vand og luft. Det var en affortryllet verden, der mgdte
en ved smedjen. Sgnnen, Jens Smed — smed blev han dog aldrig — lukkede velvilligt porten op og
viste honsestigen frem. Der gik det galt’, fortalte han. "Men hvordan og hvorledes har jeg ingen
anelse om. Versgo og kig!’

Jeg klatrede op ad den smalle trappe og stod i det lille rum med skravegge og en enkelt
pere i lysfatningen. Der stod et primitivt skrivebord med en stor regnskabsbog og ved siden af, en
stgrre dynge breve og konvolutter. Det gverste brev talte et tydeligt sprog: Det konstaterede
nggternt, at smeden ikke havde indberettet indkomst og tilhgrende moms for perioden fra den 11.

juli til den 15. august. Unddragelse og snyd, lgd et stille ekko.



I det gjeblik tog vinden til udenfor huset, og da porten som altid i smedens tid stod aben,
hvirvledes stgvet rundt i smedjen og kastede sig op ad hgnsestigen. Siderne i regnskabsbogen, der
havde staet pa 1. november, dirrede og slog — en for en, fra ti til tyve — og pludselig stod bogen slaet
op pa den 3. december.

Sadan var det géet til, indsa jeg gjeblikkeligt. Smeden havde siddet med sit regnskab og
var naet frem til den og den dag. Der blev som sa tit kaldt pa ham; frikadeller eller plovjern eller
cykelstel, der kreevede hans tilstedeverelse, fik deres ret, og han klatrede ned ad stigen og lod
regnskab vare regnskab.

Og mens han ordnede det, han skulle og dag var blevet til nat og en ny dag og en ny nat, da
legede vinden med regnskabssiderne. Da han endelig kom tilbage med et "Hvor var det nu, jeg var?’
var der pa vindens befaling smuttet dage og uger i regnskabet. Let at opklare, hvis ikke man som
smeden ikke kunne overskue, ikke kunne kapere det ubgnhgrlige i en fremmed verden. I vores lille
samfund ser Gud og naturen let pa sadant. Men hos de gra mand var der uorden til stede, og der
fandtes takster for sligt. Det matte smeden bgde for.

Hvilket han — og alle vi andre — sa gjorde.

Thorald Brendstrup: Landskab med en smedje. Ca. 1870



