En vinterfortelling

Det er ikke alle historier, der nar ind til lokalarkiverne, og ikke alle historier, som nar ind, der
ngdvendigvis nar ud igen. Det er der flere grunde til: noget kan veare for smat, for tvivisomt, eller
for stort. Jeg vil fortelle en lille historie — og den er ganske vist — og du ma selv vurdere, hvilken
kategori, den falder ind under.

Det er vinteren 1942. Dyb vinter, som fa gnsker at opleve igen. Den sidste af krigstidens
trillinge isvintre i Danmark. Termometret tangerer minus 31 grader og der er hard blast. Folk
beveager sig langsomt — til fods eller til hest. Selv Dr. Clausens Opel Kaptajn er klodset op pa
nabogarden og han ma ty til en lille DKW to-takter. Ligesom dyrlege Richhoff bruger han tit
gammeldags treeski. Men sa er der Troldhedebanen, livlinen mellem Kolding og for de flestes
vedkommende Vorbasse, Hejnsvig og Grindsted.

Det er en gravejrsdag kort efter nytar. Der er minus 13 grader og vinden er i gst. Et
blandgodstog star og tager vand pa ved remisen i Grindsted, mens et par godsvogne rangeres hen til
togstammen. Der er i forvejen tre passagervogne tilkoblet det store Winthertur lokomotiv, og
egentlig skulle der et forspand af et lokomotiv mere til, men der har veret sabotage pa banen ved
Bramming. Det forklarer ogsa, hvorfor de lukkede vogne fra kemikaliefabrikken skal denne vej til
Kolding og derefter, som det meste gods, sydover til Tyskland. Mens det tekniske ordnes, gar
konduktgren gennem passagervognene og noterer, hvem der er med. En snes tyske soldater, hvis
ansigter han ikke kender, maser forbi ham og forlader toget. Han nikker til alle de andre som
regelmassigt rejser med toget: de store kostskoleelever, der pjatter og leser lektier, handelsrejsende
fra Kolding, et par ansatte ved banen, et par husmgdre, butiksfolk, forretningsfolk —og en gammel
kending, Jorgen Glavind, tidligere stationsforstander i Grindsted, nu ansat pa sygehuset, men med
sit uundverlige staffeli og en malekasse under armen. Han skal dbenbart pa en maletur leengere ud
pa heden for at fange et vintermotiv. Ved siden af sidder hans ven, en portgr fra sygehuset med en
stor jagthund. Og sa er der en, som Larsen — konduktgren — ikke kan sa@tte fingeren pa, men som
med maneders mellemrum er med. Han er altid indesluttet, tysktalende og bedre beskyttet end de
andre mod kulden af en lang lederfrakke og gode stgvler. Jo, Larsen legger merke til alt.

Da de endelig kommer afsted, gar det i stgt tempo, 45 kilometer i timen. Sneen er ikke verre,
end at de kan tygge sig igennem. Kort efter Utoft plantage lgber de forbi Rishgjhuset, og togfgreren

tager pludselig farten af. Alle stimler sammen ved vinduerne: Hvad er der pa feerde? I det gra



eftermiddagslys kan de se, at der lidt leengere fremme er et blussende bal taet pa sporene. Ildebrand!

Hans Smidth: lldebrand. Ca. 1900

Toget standser taet pa en lille ejendom, som ilden har faet tag i. Konduktgren gar hurtigt ud pa
den bageste vogns bagperron, hvor toilettet ogsa er, og kigger. Den ellers tavse passager er straks
henne ved ham, og 1 ophidsede tyske vendinger beordrer han ham til at signalere til togf@reren, at de
skal fortsatte — ufortgvet. Mandens ledertaske henger over skulderen og svinger i takt med hans
gestikuleren. Larsen tager ingen notits af den opbragte passager. [ldebrand midt om vinteren er en
alvorlig sag. Der kan ikke skaffes vand til slukning og ilden kan i Igbet af fa minutter sluge en
ejendom med stratag, is@r med den vedvarende blast. Desuden kender de alle hinanden pa denne
strekning. Togfgreren er allerede pa vej hen over den snefyldte mark til husmandsstedet. Men der
er intet at stille op. Nogle af passagererne er ogsa lgbet med. En lille familie skutter sig i r@gen,
mens rotter myldrer frem af det ulmende stratag og forsvinder op mod vinden bag bygningen.
Familien, et ®gtepar og to bgrn og en bedstemor, stavrer gennem sneen til den forreste vogn. Her er
der ingen grund til at blive: de skal til familie i Hejnsvig. Heldigvis er der ingen dyr pa

ejendommen. I mellemtiden har mange af passagererne spredt sig i sneen: et par af skoledrengene



star og tisser over kors bag et trae, andre star og stamper i sneen for at fa varmen, nogle kaster med
snebolde og Glavind har sat sit staffeli op og maler hurtige streger pa et leerred for at fange det
brendende hus. Hans ven bliver i kupeen, men hans jagthund lgber haltende rundt i sneen.

Der gar lidt tid inden alle er tilbage pa toget. Snart er landskabet tomt og Larsen kalder med hgj
rgst: Alle ombord! og flgjter afgang. Toget s@tter langsomt og prustende i gang: signalet ved
Fugdal viser klar bane og ingen pastigning. Det gar opad men snart er de i Hejnsvig, hvor
stationsforstander Hougaard star og venter, med lommeuret i handen. Ved siden af star en drager
klar med en vogn med pakkepost og et par ubestemmelige sekke, der skal til Vorbasse og Veerst.
To-tre rejsende kigger utalmodigt. Kakkelovnen i ventevarelset pa stationen kan slet ikke klare
vinterkulden, der har lagt tykke frostbregner pa alle ruderne.

Det er fgrst, da nogle passagerer er steget af toget, inklusiv portgren med sin hund, der bliver
mgdt af Richhoff, at Larsen pludselig aner urad. Han passerer hurtigt gennem vognene. Ganske
rigtigt, han kan ikke fa gje pa den hidsige tyske passager. Ikke fordi han skulle af her, han havde
billet til Kolding. En kold iling lgber ned ad ryggen pa konduktgren. Har de glemt ham ved
ildebrandstedet? Det er en alvorlig sag her under besattelsen med en hidsig og muligvis
indflydelsesrig tysker. Larsen kommer i tanke om toilettet ved den bageste vognperron. Dgren er
last — det ma veare lgsningen. Han banker pa, og da der intet svar kommer, raber han. Rask griber
han til sin firkantede nggle, der kan lase dgren op udefra. Da dgren svinger op, ser han manden
liggende pa gulvet. Han er fuldt pakledt, hans taske er slynget hen i hjgrnet — er han dgd?
Togf@reren er kommet til, alarmeret af Larsens hgje rab. Han kalder Richhoff hen til sig. De tre
mand far i faellesskab sleebt manden ud. Han ander svagt og er gra i hovedet. Besvimet? Maske
snarere en blodprop. Der bliver straks ringet fra stationen til centralen i Vorbasse, der er vant til at
sette stikket ind til legeboligen, hvor fru Clausen altid tager aften- og natopringninger.

Manden anbringes pa en bare i Hougaards stue. Her er varmt og de venter pa Dr. Clausens
ankomst. Toget kgrer videre med en bekymret Larsen, der kigger lenge fra bagperronen. Der er kun
Hougaard og Richhoff tilbage. Dyrleegen marker efter tyskerens puls. Det er maske ikke sa slemt
alligevel, siger han. Inden leenge ankommer vognmand Jgrgensen med Clausen, der skrider ind med
sin taske. "Hvad fanden er det for et tidspunkt at {4 et anfald pa?’ sperger han brysk. ’Lad mig
komme til.” Han tager pulsen, ruller mandens gjenlag op, marker ham pé halsen. "Hm, der er tale
om et slag.’

"Et slagtilfelde?’ spgrger Hougaard.



"Hold keeft mand og hold Dem til Deres bane! Et slag med en stump genstand.” Han vender
forsigtigt mandens hoved og der er et tydeligt tegn pa et voldsomt slag i baghovedet. Han skal pa
sygehuset.’

"Det neeste tog er faktisk pa vej om fem minutter. Det er nok sikrest i dette fore,” bemaerker
Richhoff. Mens Clausen giver manden en sprojte, sperger han Richhoff, Har du serget for hans
taske?’

"Taske’, siger Hougaard. "Hvordan vidste du, at han havde en taske med?’ Clausen og Richhoff
veksler blikke.

’Alle rejsende har en taske’, svarer Richhoff ham kort.

"Na ja’, siger Hougaard og forstar, at han skal tie stille. Da toget kommer, hjelper de tre mand
hinanden med at fa patienten lagt op i en af vognene. Clausen fglger med og Richhoff vinker,
vender sig med sin egen taske over skulderen og skynder sig afsted.

Efter ankomsten til Grindsted, fglger Clausen patienten i en ambulance til sygehuset. Da han
bliver kgrt ind pa akutstuen, vagner tyskeren op og spgrger forvirret til, hvor han er henne og hvad
der er sket. ’De er pa sygehuset. De faldt, vist pa toilettet pa toget og slog hovedet.’

’Min taske?’ sperger han, pludselig angst. "Hvor er min taske?’

Clausen giver ham tasken. *Den har ligget pa Deres bére. Varsgo.’

Manden prgver at fa den lukket op, men magter det ikke. En sygeplejerske, der er kommet til,
hjelper ham, men han skuler misteenksomt til hende og skubber hendes hand vak. Han stikker sin
egen hind ned i tasken og marker efter. *Papirerne?’ hvisker han til sig selv. Ansigtet slapper af, da
han marker et storre bundt papirer, der fylder tasken. *Tak’, ndr han at sige til Clausen inden
doktoren forlader ham.

"Det var sa lidt’, siger Clausen. "Men De skulle se og valge et bedre tidspunkt naste gang De
skal besvime.’

Og her slutter officielt denne lille og ubetydelige historie fra krigens tid. Efter patienten er
kommet sig, tager han til Tyskland og ses aldrig mere i landsdelen. Hverken Clausen eller Richhoff
navner begivenheden i eftertiden. Men pa vej hjem til Vorbasse, holder Jgrgensen — der i
mellemtiden er kgrt til Grindsted for at hente Clausen — kort ind hos Richhoff. Her far Clausen et
tykt bundt papirer overrakt, som han tager med til Vorbasse. De bliver ikke i L&geboligen, men
hentes af skovfogeden og sendes videre. En dag far en betroet dansktalende medarbejder pa et
mindre kontor i London til opgave at oversette en stak papirer, hvor der pa omslaget star

"Hemmeligt. Kemikalieverket’. Og medarbejderen er nedt til at indkalde sagkyndig ekspertise til



hjelp med oversattelsen af formler, beskrivelser af arbejdsprocesser og forsgg. Hvad papirerne
nzrmere indeholdt er den dag i dag hemmeligstemplet.

Mindet om den lille ekskursion er taget med i graven af alle de tilstedevarende: Jorgen Glavind
har ogsa taget mindet om den lille, firkantede nggle med, han altid bar pa sig som souvenir fra sin
tid som ansat ved banen. Den store portgr, der tit gik med en kort, lederovertrukken stav, som
hunden var dygtig til at apportere, ligger ogsa stille med billedet af en hund, der haltede lidt
besvearet i sneen, mens en medpassager utalmodigt stod pa bagperronen og holdt gje med branden
og de fjollede danskere, der ikke kunne fa sig skrumlet sammen til at komme videre, videre. Og

ellers intet hgrte og intet markede, da lyset forsvandt.



