Den sjette mand

Der blev ikke talt meget om krigen dengang, og nu — herregud, den ligger generationer tilbage.
Heltedadene er glemt og sarene legt. Unoderne er der blevet gaet let hen over: Det var jo dengang.
Alligevel er der hist og her nogle spor. Om et af dem skal denne historie berette.

Efter befrielsen i 1945 blev der hver juleaftensdag gennem en del ar lagt en lille buket
vinterblomster i hjgrnet af kirkegarden, der har tilhgrt en af omradets for l&ngst nedlagte kirker.
Her er hverken gravsteder eller gravmale, kun en firkant ujevnt graes. Kirken selv blev revet ned
for flere hundrede ar siden som resultat af en pestepidemi, der havde sendt det meste af menigheden
i dgden. Hvem, der hver juleaften lagde blomsterne og hvorfor, forblev et mysterium, men ikke
stgrre, end at nogen blot kunne legge sig pa lur for at finde ud af det. Udover, at midvinter ikke var
den tid, der mest lokkede folk til at ligge i skjul i grgft eller buskads, 1a der ogsa en tydelig privat
historie bundet ind i den lille buket blomster. Det ville nasten vare som at skaende gravireden.

Da jeg en fin sensommerdag for nylig gik i mosen efter porse til et par flasker Brondums,
jeg havde faet foraret, traf jeg pa Maries Elisabeth. Skgnt jeg ikke havde set hende i arevis, var
hendes rgdligt-blonde har, lyse hud og mange fregner ikke til at tage fejl af. Hun havde altid haft et
ganske sarligt og kgnt udseende. Moderen Marie havde jeg knap kendt, men alligevel kaldte jeg,
som alle andre, datteren for Maries Elisabeth. Faderen var vist dgd tidligt og Marie og moderen
boede ud til vejen i et almindeligt hus, hvis store rude i facaden rgbede, at det engang havde veret
en butik. Det var en kgbmandsbutik, men det var fgr min tid. Den havde betjent den lille samling
huse og smaejendomme, der var groet op tet pa den gamle kirkegard. Butikken havde lige akkurat
givet det, man kunne kalde for en koneindtegt, eller rettere en enkeindtagt.

Kgbmandsbutikken var blevet abnet for ar tilbage af Maries forzldre. De fik et udkomme
og klagede sig aldrig. Marie overtog ansvaret for butikken under krigen, da foreldrene pa det
tidspunkt var blevet for gamle til selv at sta for den. Bevares, de kunne sidde og sludre med de fa
kunder, der kom ind, men det var Marie der fandt varerne frem, forte bog, vejede af, lgftede og bar.

"Det var sikkert ret hyggeligt’, havde Elisabeth engang sagt til mig. *Der var altid folk at
holde snak med.” Maries Elisabeth var fadt under krigen, men hvem faderen var forblev familiens
hemmelighed. Det kunne ellers have givet anledning til rygter og skandale og det, der var verre.
Men sadan blev det aldrig og det skyldtes i hgj grad den lokale doktor, Ove Clausen, som vi vender
tilbage til. Det, og det faktum, at Marie var en anstendig og afholdt kvinde.



Elisabeth fortalte mig, at hun lige nu var pa gastevisit i omradet; hun boede ellers pa
gstkysten, hvor hun arbejdede som sygeplejerske. *Jeg har ingen familie her mere. Mor er ded for
nogle ar siden og huset er handlet et par gange. Men jeg har gode minder om min barndom her.’
Hun kiggede ud over mosen, og da lagde jeg marke til, at hun havde samlet en stor buket lyng.

’Du far i hvert fald et godt minde med hjem’, sagde jeg til hende.

"Tja’, begyndte hun med et lidt flakkende blik. *Nu har vi to kendt hinanden lange’, sagde
hun. ’Sa jeg vil gerne fortelle dig en historie. Lyngen har jeg plukket for at leegge den pa
kirkegarden. Kan du huske, at der engang hvert ar til jul blev lagt blomster der? Det er nu
efterhanden leenge siden.’

’Ja, det husker jeg godt’, svarede jeg. ’Ingen vidste vel, hvem der gjorde det og hvorfor.’

Hun smilte. *Ingen udefra maske, men de fleste, der boede heromkring, vidste det godt.
Det var min mor, der lagde blomsterne for min far.’

"For din far? Er du sikker p4, at du har lyst til at tale om det — det lyder som noget meget
privat.’

’Ja, det er jeg. Det er ogsa rart, at forteelle historien, s&tte ord pd den.” Hun kiggede rundt
pa de kendte omgivelser.

"Det var vinteren 1942. Mor sagde, at der var ubeskriveligt koldt den vinter. Landet var
besat af tyskerne. Det var en rigtig trist tid, der virkede udsigtslgs, endelgs, fortalte min mor. Den
koldeste vinter i mands minde, hvor folk ligefrem dgde af kulde. Efter krigen, da befrielsen kom 1
1945, kunne man sige: ”Na ja, den varede ikke i s4 mange &r”. Men midt under krigen foltes det,
som om den aldrig ville holde op. At landet altid ville vere besat, at maden og andre forsyninger
altid ville vaere knappe, at vintrene aldrig ville give slip.’

"Der var frostklare natter i julemaneden det ar, og herude pa landet sa man tydeligt, at der
var mange fly i luften: engelske bombefly pa vej mod Tyskland, og fly, der skulle kaste forsyninger
ned til modstandsgrupper herhjemme. Der var selvfglgelig ogsa tyske kampfly, der forsggte at
skyde dem ned. Flere blev skudt ned, ogsa tet pa os. Her blev der nemlig nedkastet udstyr til lokale
sabotagegrupper. Jeg ved ikke, hvor mange, der blev skudt ned heromkring og som kom til at ligge
dybt i mosen. Moserne her er store og narmest bundlgse. Folk i landsbyen sa af og til en luftkamp;
englenderne flgj lavt for at undga radaren. Der var en hel keede af radarstationer op igennem
Jylland. Faktisk 1a der en meget teet pa.’

’Mor fortalte om en se@rlig begivenhed. Det var en juleaften og det var tidligt mgrkt, selv

om der 14 sne pa jorden der gav genskin. Med ét hgrte de en voldsom larm lige over huset. De



slukkede lamperne, for at intet lys skulle slippe ud, abnede dgren og sneg sig ud for at kigge. Der
var to fly i luften, et stort bombefly med et jagerfly i tet forfglgelse. Fra bombeflyet stremmede der
rgdlig rég fra den ene af motorerne, der hakkede og til sidst satte helt ud. Projektiler flgj fra
jagerflyets kanoner og ramte det allerede dgdsdgmte bombefly. Det flgj i en lav bue over huset og

lagde an til at g& ned pa heden eller mosen.’

Vilhelm Groth. Hede med en mose. 1874

"Pludselig horte de ogsa lyden af en motorcykel n@rme sig hastigt pa vejen fra nord, hvor
der 1a en militeerbase. Min mor og mine bedsteforaldre pressede sig ind i skyggen bag ved huset,
hvor de alligevel kunne fglge med i dramaet. Motorcyklen bremsede hardt op foran huset og drejede
skarpt af og bumpede op ad den lille grussti, der fgrte hen til mosen. De kunne se i maneskinnet, at
den havde en sidevogn med et maskingevear pamonteret og et projektgrlys, der straks blev tandt.
Bombeflyet drgnede pa dette tidspunkt meget lavt hen over dem og ville tydeligvis straks styrte ned.
Der blev tandt lys i cockpittet, som man altid gjorde i fly, der var tet pa havari, som tegn pa
overgivelse. Alligevel tog motorcyklisten opstilling for enden af stien, og der blev sendt salve pa

salve mod skroget. Flyet styrtede med et brag. Den tyske skytte rabte hgijt af tilfredshed, og da de



ikke kunne ggre mere den nat, blev motorcyklen vendt om, og de kgrte vaek den vej, de var
kommet.’

’Min mor og mine bedsteforaldre var rystede over denne nedslagtning af mandskabet, der
var helt imod de underforstaede aftaler, der var almindelig kendte. Men nar jeg teenker tilbage, sa
ved jeg, at der selvfglgelig var stort had mellem de to folk, ikke mindst fordi sa mange civile led
under bombetogterne. Her var en ’tak for sidst’ for de angreb, der blev udfgrt pa de tyske byer.’

’Hvad gjorde jeres familie sa?’ spurgte jeg. Det var svart at forestille sig, at disse
dramatiske og voldsomme begivenheder kunne udspille sig pa sa stilfeerdigt et sted.

’Min mor fortalte, at bedstefar resolut tog en lampe frem fra bryggerset. Han kunne se, at
flyet allerede var halvt nedsunket i dyndet, og han ville sikre sig, at de fik bjerget eventuelle
overlevende. Ogsa selvom maskingeverilden havde varet sa voldsom, at der neppe kunne vare
overlevende. Han kendte stien, der fgrte over mosen, og de kom hurtigt frem til flyet. Vingen med
den braendende motor var helt revet af og skroget var flaet op i den side. De kunne omgaende se, at
mandskabet pa seks mand alle var dgde bortset fra én mand, der 1a bevidstlgs bagest i maskinen. De
fik ham trukket ud og sla&bt hjem, hvor de kunne konstatere, at han helt havde undsluppet bade
havariet og skudsalverne.’

"Naeste morgen tidligt kom der et hold tyske soldater til astedet. Jeg ved ikke, hvad de
gjorde med ligene, men jeg er bange for, at de bare smed dem i mosen, som det efterhanden var
praksis. Ingen blev begravet pa den lokale kirkegard i hvert fald. Der kunne ikke reddes nogen
stumper fra flyet, der allerede n@sten var vek 1 dyndet. Det faldt ikke soldaterne ind, at der kunne
have varet overlevende; nattens sne havde slettet sporene mellem flyet og hjemmet.’

Den unge flyver blev i vores hus i en god uges tid, inden dr. Clausen en nat hentede ham i
sin lille pickup og kgrte ham til en narliggende kro, hvorfra modstandsbevagelsen sgrgede for, at
han kom videre til Sjelland og s til Sverige. Familien hgrte ikke mere fra ham, da han senere
vendte tilbage til England, hvor han fortsatte i flyvevabnet. Han blev vist sldet ihjel det naste forar,
da hans fly blev skudt ned over Tyskland. Jeg ved ikke noget om ham, ikke engang hvad han hed;
det fortalte min mor aldrig. Hans navn blev skrevet i vand, var det eneste, min mor fortalte.’

’Men vinteren det ar havde som sagt varet usedvanlig kold, og de to unge mennesker i
det lille hus ved landevejen har sikkert s@ggt trgst hos hinanden og varmet hinanden om natten. Ikke
sa maerkeligt derfor, at dr. Clausen blev kaldt ud til huset ni maneder senere, hvor han sgrgede for,
at et velskabt barn kom til verden. “Masser af roedt hir’, som Clausen sagde. *Det skal nok holde

hende varm!” Og til de tilfeldigt forsamlede i butikken, fortalte han, at Marie havde fgdt et kgnt



pigebarn, men at faderen var faldet i krigen. Jeg kendte ham godt”, fortalte Clausen videre. "Han
var en god og modig mand, som Marie kan vare stolt af1”

"Folte du aldrig behov for at finde ud af noget om ham, hans familie? Og maske finde dem
1 England?’ spurgte jeg.

Elisabeth kiggede ned pé lyngen, hun holdt i hdnden. *Nej, alting har sin tid. Min mors
eventyr er nok for mig, en lille historie om at mgdes 1 kulden og give hinanden varme, lige den

stund, det star pa. Et lille blomsterminde en gang om aret.



