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'’Kvarnen’ Niels Skovgaard. 1886

Barndommen pa landet var befolket af et hav af levende mennesker og skyggeskikkelser. Hvad
mange af dem lavede, var et mysterium. Bevares, selv en lille purk kunne regne ud hvad Jens Fisk,
Hans Post og £ Lille Brgd gjorde for at tjene til livets ophold. Andre var sandsynligvis ufarlige,
som Cykel Morten og Pandekagemanden. Men et par stykker hjemsggte min fantasi: £ Tyr og £
Wonnemand. Vi taler om en for leengst svunden tid pa landet, hvor selv husmandssteder som vores,
der 1a langt veek for enden af smalle grusveje, fik ugentlige besgg af diverse rejsende og handlende.
Der 1a noget farligt i de to kaldenavne, og st de kom pa besgg, mens jeg var alene hjemme pa
garden?

Sa var det mere behageligt at teenke pa Pandekagemanden og Cykel Morten. De boede tat
pa hinanden i den n@rmeste landsby. Pandekagemanden var vognmand og bybud. Han kunne 1gfte
en s&k korn uden at fortreekke en mine. Det kan de fleste i dag, men dengang vejede sakkene 100
kilo. Han kunne snildt l&sse en vogn med en stgrre m@&ngde sekke uden at blinke; han var stor og
sterk, men udover det, var der det specielle ved ham, at han kun spiste — pandekager. Intet andet.
Hele sit liv. Cykel Morten, til gengald, var tynd og senet. Han var gammel og det eneste, jeg vidste
om hans dizt var, at han tilsyneladende kun levede af pibergg. Han boede alene og han var altid i
gang med ’at fistre’, som han selv kaldte det. Han var ekspert i at forsyne omrédets bern og unge
med brugbare cykler for en slik. Han stod ude i sit vaerksted med to eller tre udtjente cykler og skar
og skruede og svejsede, malede og polerede. Og vupti, der stod en udmarket cykel klar til en ny
ejer. Stedet hed bare *varkstedet’ og ikke ’cykelvaerkstedet’, da han ogsa var opfinder. *Georg
Gearles’ ville han nok kaldes i dag. Et af hans pafund var en brgdrister til en stor familie, der kunne



lide toast. Han havde koblet tre "pop-up’ bradristere sammen, s& man kunne klare seks skiver brgd
samtidigt. Godt nok fyldte det monstrum meget pa et bord, men oplevelsen af seks stykker ristet
brgd, der sprang op samtidigt, var pladsen verd. Han demonstrerede det gerne for os drenge; han
havde altid en stgrre bgtte Nutella staende gaestfrit fremme pa bordet...

Cykel Morten lavede ogsa et motiv til sin egen gravsten: en fin lille cykel i metal mage til
dem, han altid *fistrede’ med. Det blev et godt minde om ham, i hvert fald bedre end en tre-lags
brgdrister.

Efter Mortens dgd, skulle de nye beboere, der flyttede ind i hans hus, naturligvis ogsa
rydde op pa hans verksted. Da Morten ingen familie havde, var der tale om et dgdsbo. Der var
meget for dem at rydde op 1. De ville starte en lgrdag formiddag, men da de gik hen til
varkstedsdgren, hgrte de lave stemmer og kunne lugte pibergg. Konen skubbede forsigtigt dgren
op. Inden for verkstedet var der dog intet at se. Der var stille og stgvet, her var der ingen, der havde
sat sin fod siden Cykel Mortens dgd maneder fgr. De oplevede det samme igen den nzaste dag, og
landsbybeboerne, der havde kendt ham og tit havde veret forsamlet hos ham pa lgrdag formiddage
for at holde snak, nikkede og citerede Cykel Mortens yndlingsudtryk: *Der er mere mellem himmel
ogjord...’

Det endte med, at den nye familie rev varkstedet ned og byggede en ny garage med et lille
hobbyrum bagved. Sadan forsvandt endnu en historie fra landsbyen. Og dog ikke helt. Det siges, at
der ind imellem pa underlige tidspunkter kan lugtes pibergg pa matriklen.

Historien blev genopfrisket for mig den dag, £ Wonnemand kom pa besgg. Kort efter
middag var der en stgvsky, der langsomt flyttede sig op ad vejen. Snart dukkede der en motorcykel
med sidevogn op. Den kgrte ind pa gardspladsen og tgffede ganske vant hen til stalden, hvor
motoren blev slukket. Jeg kunne se, at i den serligt ombyggede sidevogn 1a der verdens stgrste gris.
Eller rettere, orne. Mor kom til deren og sagde til mig: *Skynd dig og hent far. Sig til ham, at
ornemanden er kommet.” N4 jo - ornemanden med sin orne til bedekning af grisesgerne i stalden.
A Wonnemand, tenkte jeg. Ornemanden. Og han sa ganske almindelig ud. Sa let var det. Og &£
Tyr — det kunne jeg nu n@sten selv regne ud.

Men sa enkelt var det alligevel ikke helt med £ Wonnemand. Efter at ornen havde gjort
sin pligt og havde faet lov til at hvile pa laurbzarrene i stien, kom £ Wonnemand med ind i
kgkkenet for at fa sin kaffe. Med sig han havde en sort taske cirka halvt sa stor som den, jeg havde
set jordemoderen bare. Han lagde den forsigtigt pa banken.

’Na4, du har taget din magiske kasse med’, bemarkede far.

’Jeg ved ikke med det *magiske’, svarede manden. "Men jeg har haft en markelig
oplevelse med den siden sidst.” Han lukkede tasken op og drog et indbundet album frem. Ved siden
af det var der et fotografiapparat, som han lod ligge. Det var et sakaldt bokskamera; det er sa laenge
siden, at de ferreste dengang ejede et kamera. Det var kun de omrejsende fotografer, der en sjelden
gang kom forbi, der havde et fotografiapparat.

"Nej, jeg er ikke meget for at fotografere mere, selvom jeg selv synes, uden at prale, at jeg
har taget et par gode billeder. Men se her!” og han bladrede i albummet indtil han fandt en side med
et fotografi fra kirkegarden.

’Jeg lovede preasten, at jeg vil tage nogle billeder af kirken og presteboligen og af de mest
interessante gravsten. Han flytter jo, og han vil gerne have nogle minder med. Se, her er den @ldste
sten. Og der ligger ham, der faldt i krigen i 1864.°

’Og der er Cykel Mortens sten!” sagde jeg, da jeg fik @je pa stenen med den karakteristiske
lille cykel fastgjort ved siden af navnet: Morten Kristensen Cykelhandler.

Manden drejede albummet og studerede billedet. Han sukkede og drejede albummet
tilbage igen. ’Nej, der er ikke noget at se’, kommenterede han nermest for sig selv.

’Jo da, det er et meget fint billede’, sagde min far. "Meget tydeligt.’



’Jeg skulle bare aldrig have taget det’, svarede £ Wonnemand. ’Kan I huske det, som
Morten altid sagde? ”Der er mere mellem himmel og jord.” Jeg ville gerne have fotograferet ham i
varkstedet. Men nej, han blev nermest sur. ”Jeg har det ligesom nogle afrikanske stammer, der
mener, at sadan et apparat stjeler en lille bid af ens sjl. Nej, ikke tale om!” sagde han altid.’

’Jamen, du har i det mindste féaet et godt billede af hans gravsted.’

"Det er ikke det billede, jeg tog’, svarede han. ’Der var en magtig sort ravn pa kirkegérden,
der nermest fulgte mig, da jeg fotograferede. Og da jeg kom hen til Mortens gravsten, havde jeg
lige akkurat ét billede tilbage pa rullen. Da jeg fokuserede pa stenen, hoppede ravnen op pa den og
satte sig der med vingerne lidt spredte. Maske lidt truende. Men jeg syntes, det var et godt motiv, sa
jeg knipsede lige. Sten, ravn, det hele.’

Vi kiggede pa billedet. ’Der er da ingen fugl!”

’Den ma vere flgjet’, spegte min far.

A Wonnemand sukkede og lukkede albummet. *Jeg tror ikke, jeg tager flere fotografier.
Der er noget lumsk ved det hele.” Han drak det sidste af sin kaffe, tog tasken under armen og gik ud
til ornen og motorcyklen. Snart var det kun den lille stgvsky der markerede, at der havde veret
fremmede pa besgg.
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